Merah Muzaki

Sebelum menikah bisa dibilang kita membuat hipotesis pada pasangan kita. Sepanjang periode pacaran kita tidak tahu bagaimana watak, kebiasaan, dinamika emosi pasangan secara sesungguhnya. Sebagian melakukan eksperimen dan menghasilkan kesimpulan. Namun percayalah pengujian variabel-variabel tersebut di masa pacaran tidak valid. Untuk itu, saat ini aku selalu menjaga kesiagaan, tidak mudah mempercayai utopia rumah tangga yang penuh ketenangan. Apalagi sinawang kepada Denny Caknan bersama istri-anaknya yang berlibur ke Jepang. Aku lebih percaya pada apa yang diperdengarkan kedua orang tuaku. Cemooh yang sama sekali menyapu kebaikan-kebaikan yang pernah. Dibalas bentak yang meluruhkan senda-gurau di kala hati sementara sejuk. Bunyi pintu yang tak pelan bertemu ambangnya. Semua itu terekam abadi dalam memori otakku. Mengerak dan tak pernah mudah terkikis. Aku tidak percaya kedamaian rumah tangga namun pada saat yang sama aku adalah manusia pendamba kedamaian. Aku tidak suka dengan perkata...

Berhenti di lampu merah Ponolawen dari arah utara itu rasanya tidak nyaman. Menunggu lampu hijau di perempatan yang mempertemukan truk-truk besar tersebut hampir seperti menunggu kereta api lewat kemudian portal pembatasnya naik ke atas. Lama. Dan itu juga yang akhirnya membikin cemas. Karena truk-truk besar tadi. Sesekali aku menengok spion, memastikan di belakang truk-truk yang searah mengaspal dengan aman. Berhenti tidak sama dengan selesai. Begitu yang kudapat dari Goenawan Mohamad dalam buku Pada Masa Intoleransi . Kecepatan kendaraan 0 km/jam di lampu merah tidak berarti perjalanan pengendaranya sudah selesai atau sampai tujuan. Namun bukan perhentian macam itu yang mau kumaksud. Sebelum aku melintasi perempatan Ponolawen, hadirku baru saja mengisi ruang belajar bersama di Bumi Suja: bedah buku Reset Indonesia karya empat jurnalis yang tergabung dalam ekspedisi Indonesia Baru. Namun, belum rampung acara itu aku berhenti menyimak paparan dari Farid Gaban dan Benaya Harobu (salah...