Merah Muzaki

Sudah berapa lama aku berada di komunitas GUSDURian? Dan bagaimana hingga sejauh ini? Coba deh kuurai. FASE I Sebelum Januari 2021. Mungkin terlalu lebar definisi waktunya. Tapi setidaknya Januari 2021 yang paling mudah aku ingat. Sebelum awal tahun tersebut aku yang saat itu masih berkeliaran di kampus, diundang salah satu senior PMII, organisasi yang aku ikuti sejak 2018 dan saat itu aku masih aktif di ranah komisariat (tingkat kepengurusan level kampus). Aku dan beberapa kawan yang hadir di kafe Quiclo Wonopringgo diajak untuk bergiat di GUSDURian. Waktu itu aku tidak tahu apakah itu organisasi atau komunitas atau apa? Aku menganggap itu seperti angin lalu saja. Sekadar hal yang baik saja. Kalau tidak salah waktu itu kami diarahkan untuk menjalin silaturahmi dengan tokoh-tokoh agama Kristen dan lainnya. Tentu saja akan ditemani seniorku. Akan tetapi hal yang sudah direncanakan tersebut tidak terlaksana. Sampai tiba pada pertemuan kedua di kafe 44 Trans, Kedungwuni. Pembica...

  Tatapanku pada seberang jalan yang hening dari balik jendela ini menyematkan rindu di sela-sela dingin pagi. Rindu itu menyelinap ke dalam hati yang berserak puing-puing kenangan masa silam yang kini kurasakan amat kelam. "Dinda, tengah apa kau di sana?" ucapku lirih sekali agar tak terdengar oleh embun sekalipun. Ku tak mau rinduku ini sampai padanya. Biar hanya aku dan hatiku sendiri yang tahu. "Semoga bahagia selalu menyertaimu. Tanpa perlu kau mengetahuinya, aku masih menyimpanmu rapat di sebuah ruang di balik dada ini." Telaga di mataku nyaris tak mampu menahan luapan airnya. Air yang berkandungkan kesedihan, kepiluan, dan yang pasti: ganasnya rindu. ** Setahun lalu. Di pertengahan bulan Ramadhan. Bulan yang mana umat islam menunaikan kewajiban berpuasa yang dibebankan di dalamnya tanggung jawab besar. Sebab hanya Allah dan muslim itu sendiri yang tahu bagaimana kewajiban yang dijalani. Apakah sungguh ia melakukan, atau hanya sekadar kepura-puraan. Di masa i...