Kabar Terakhir

 


Tatapanku pada seberang jalan yang hening dari balik jendela ini menyematkan rindu di sela-sela dingin pagi. Rindu itu menyelinap ke dalam hati yang berserak puing-puing kenangan masa silam yang kini kurasakan amat kelam.

"Dinda, tengah apa kau di sana?" ucapku lirih sekali agar tak terdengar oleh embun sekalipun. Ku tak mau rinduku ini sampai padanya. Biar hanya aku dan hatiku sendiri yang tahu.

"Semoga bahagia selalu menyertaimu. Tanpa perlu kau mengetahuinya, aku masih menyimpanmu rapat di sebuah ruang di balik dada ini." Telaga di mataku nyaris tak mampu menahan luapan airnya. Air yang berkandungkan kesedihan, kepiluan, dan yang pasti: ganasnya rindu.

**

Setahun lalu. Di pertengahan bulan Ramadhan. Bulan yang mana umat islam menunaikan kewajiban berpuasa yang dibebankan di dalamnya tanggung jawab besar. Sebab hanya Allah dan muslim itu sendiri yang tahu bagaimana kewajiban yang dijalani. Apakah sungguh ia melakukan, atau hanya sekadar kepura-puraan. Di masa itu- aku- untuk yang terakhir kalinya mendapat kabar Dinda.

**

Dinda, putri seorang ustaz pendatang di desaku. Sedang aku adalah putra dari ayahku, mantan kepala desa yang menaruh benci pada Ayah Dinda, disebabkan warga desa telah mempercayakan Ayah Dinda untuk memberi ceramah dalam pengajian setiap sore di masjid sejak awal Ramadhan.

Ayahku bukan seseorang yang anti-pengajian. Tidak pula ia jauh dari taqwa. Ia hanya merasa kedudukannya sebagai pemuka desa tersisih oleh Ayah Dinda.

**

Suatu malam waktu shalat tarawih. Ketika tiba jatah Ayah Dinda menjadi imam, puncak konflik terjadi. Delapan rakaat usai jamaah telah berdiri kembali. Dari belakang Ayah memukul keras bahu imam dengan songkoknya. Sontak, semua terperangah. Aku yang berdiri di shaf kedua kaget bukan main. Pukulan Ayah itu tak seberapa menyakitkan untuk kulit manusia. Namun sikapnya itu yang lebih mememarkan hati. Baik aku, terlebih sang imam, Ayah Dinda.

"Tidak usah sok tartil! Kalau mau lama-lama, sholatlah kau seorang diri!"

**

Usai menolehkan kepalaku ke kiri lalu mengusap wajah, kulayangkan pandang kesana-kemari. Namun mataku tak ketemukan sosok Ayah Dinda di barisan manapun shubuh ini.

Setelah jamaah membubarkan diri, kasak-kusuk kudengar dari dua lelaki di samping ku berjalan. Merasa terkejut dengan apa yang mereka bisikkan, spontan aku menyela, "Apa...! Pergi?!"

Keduanya menoleh padaku.

"Iya, Den. Mereka pergi dari desa ini dini hari tadi. Pak Ustadz berpamitan lewat Pak Lurah dan saya, yang pas itu baru pulang lembur," terang salah seorang dari mereka.

"Tapi, apa alasan mereka?" tanyaku memastikan kalau mereka pergi bukan sebab kejadian semalam.

"Pak Ustaz cuma bilang kalau desa ini akan lebih baik seandainya beliau pergi."

**

Di selasar seberang tiada lagi bisa kulihat senyum manis tak kenal musim. Tak bisa kudengar lagi tutur lembut menentramkan batin.

Dinda. Gadis itu telah menyeret suatu rasa dalam hati ini begitu jauh sampai lesap pada dirinya.

Aku terdiam cukup lama di balik jendela. Kutengok angka waktu di layar ponselku. Waktu imsak masih merentang cukup panjang. Aku teringat satu pesan singkat Dinda setahun lalu yang masih terarsip. Sebuah pesan kabar terakhir:

Mas, lebaran ini aku akan menikah. Aku dijodohkan dengan pilihan Ayah.

-Pekalongan, 24-Mei-17

#Event_Cermin_Ramadhan_LL

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Mimpi

Padahal sekarang jarang sekali aku bermimpi sampai apa yang ada di dalam mimpi itu masih teringat dengan gamblang ketika telah sadar. Aku diserap ke dalam sebuah situasi yang membuat rindu akan masa kecil. Tapi mimpinya bukan menjadi anak-anak. Lebih ke merenungkan tentang waktu. Kalau dalam lagunya Dewa 19, karena waktu yang bengis terus pergi. Demikian yang menjadi sedihnya. Setting mimpinya ialah rumah masa kecil. Dalam mimpi itu aku duduk di teras sisi utara yang dalam ingatan masih tergambar jelas bagaimana rupanya. Lantai hijau yang memudar dan pohon rambutan kecil. Jujur, membayangkannya membuat air mata berdesakan ingin keluar. Transisi dari mimpi kepada sadar begitu halus. Efeknya kuat sampai rasa kantuk hilang sama sekali. Perlahan aku membuka mata dengan kesedihan menyelimuti hati. Hal pertama yang terpikir saat sadar ialah kepergian masa-masa indah. Yang satu per satu mengatakan selamat tinggal dan mendamparkanku bersama masa ini. Masa yang sarat dengan upaya keras, peluh,...
Selengkapnya »

Keusilan Hujan

Tak pernah aku hitung berapa kali dalam perjalanan hidup selama ini aku merasa seakan hujan usil. Hal ini mungkin pula pernah dialami tidak hanya aku. Kalian pasti pernah suatu siang atau malam keluar, naik sepeda atau motor. Sebelum beranjak pergi kalian berpikir cuaca aman, nih. Eh, di tengah jalan sekonyong-konyong hujan deras. Kesalnya lagi kalau kita sudah menerabas guyuran air, basah kuyup, sampai tempat yang kita tuju hujannya reda. Hujan itu paradoksal. Di satu sisi ia memang seperti yang beberapa kawanku pikirkan: membawa berkah (walaupun sebenarnya mungkin mereka terkadang merasa kesal juga). Seolah menafikan sisi lainnya yakni bahwa hujan membikin hal negatif. Contohnya saja menghalangi ketika kita sedang buru-buru ada acara di tempat yang jauh, sedangkan kita tidak punya pelindung badan dari air hujan. Yang jelas hujan itu kehendak Tuhan. Kalau sampai hujan menghalangi kita untuk pergi sikap terbaik kita adalah berbaik sangka, mungkin di tengah jalan sedang menghadang hal...
Selengkapnya »

Baskara dan Suicide Idea

Jumat kemarin temanku mengirimi link lagu Hindia untuk mengomentari status WA-ku tentang kesuksesan. Hindia adalah grup musik yang digawangi seorang vokalis bernama Baskara. Aku ngefans suara berat Baskara. Tapi, mungkin hanya di satu lagu Rumah ke Rumah.  Itu pun versi klipnya. Suaranya di live beda, euy. Maksudnya, ngga sebagus seperti di klip. Jadi, lagu Hindia yang mana? Sebentar. Aku mau mengutarakan dulu mumpung lagi bahas Hindia / Baskara. Tentang Rumah ke Rumah . Karena lagu itu membekas banget dalam pikiranku. Musiknya sederhana tapi ngena. Liriknya? Apalagi. Nama-nama perempuan disusun menjadi lirik lagu dan akhirnya nama-nama yang tidak hanya satu atau dua buah itu bisa dihapalkan juga. Menurutku part terbaiknya ini... Maaf jika ku sering buat susah Indisya, Panda, Anggra, Caca, Sismita ..... Oke. Judul lagu yang temanku sukai dan menggambarkan definisi kesuksesan ala dia adalah Janji Palsu. Diksi dalam liriknya kurang enak. Tapi, di balik itu ada sesuatu yang menar...
Selengkapnya »