Ramah-Tamah di Hari Kematian

Tak cuma dalam pernikahan, manusia pun di hari kematiannya butuh ramah-tamah. Terdengar tidak masuk logika berpikir dalam lingkup kultur masyarakat sini. Tapi bisa jadi ada dalam tradisi masyarakat sana. Misal pun tidak, maka premis tersebut biarlah jadi perenungan kita. Jika tak cukup patut sebagai bahan merenung, tidak apa-apa, biarkanlah berlalu seperti obrolan pelipur sedih oleh tamu yang datang semalam sebelum seonggok jenazah di ruang depan itu dikuburkan.

Saudaraku, sepupu dari ibu, meninggal dunia kemarin. Perempuan muda belia, kata bapak kyai penyambung lidah empunya musibah di masjid menjelang jenazah disholatkan. Saudaraku itu perempuan pendiam yang baik. Karena kata bapak kyai ada orang pendiam yang di dalam hatinya menyimpan rasa dengki.

Aku ini jarang melayat orang meninggal khususnya di kampungku sendiri. Namun berbeda ketika yang meninggal selama hidupnya cukup dekat denganku. Tanpa diminta aku akan melayat dan mendoakannya di hari kematiannya. Kala itu pula aku yang tengah di teras rumah duka dikelilingi sekitar selusin laki-laki yang begadang memikirkan beberapa hal. Pertama, aku bertanya mengapa para laki-laki itu begadang begitu saja, mengobrol berkelompok di malam terakhir jasad seseorang berada di atas bumi? Apa mungkin mereka menjaga jenazah agar tetap di tempat dan agar ia tidak kenapa-kenapa?

Kedua, sambil melirik ke dalam rumah di mana jenazah dibaringkan dan di bawahnya dua perempuan duduk sedang membaca(-kan) ayat suci, aku gelisah karena manusia yang meninggal itu jadi seperti sedang punya acara dengan tamu undangan yang hadir seperti halnya ramah tamah.

Di sini, beberapa hari sebelum akad nikah biasanya manusia menggelar ramah tamah buat menjamu tamu undangan yang terdiri dari teman dan atau saudara. Tamu undangan tersebut datang untuk memberi selamat (ada sebagian sangat kecil yang mendoakan), menyalami amplop berisi uang (tidak ditentukan berapa nominalnya, yang jelas kalau nominal besar tidak boleh lupa untuk ditulisi nama), dan di antara itu yang paling penting adalah menampakkan diri agar ketika diri sendiri menikah nantinya juga dihadiri oleh si punya hajat. Hal terakhir ini juga penting bagi empunya hajat, karena tanpa kehadiran tamu acaranya akan sepi.

Namun, manusia yang meninggal tidak mengharapkan ucapan selamat (selamat tinggal), apalagi amplop, atau sekadar tamu yang menampakkan diri. Maksimal yang manusia meninggal harapkan adalah doa dari mereka yang masih hidup.

Sebelum jam 1 pagi aku pulang. Dan entah sampai jam berapa para lelaki yang begadang tadi berada di teras (tanpa mendoakan). Dan semoga dua perempuan yang duduk di bawah jasad tadi setia membaca(-kan) ayat suci. Agar saudaraku, seorang manusia yang kini sudah tak bernyawa lagi itu tak hanya mati dalam tatanan biologis akan tetapi juga tatanan kemanusiaan dan agama sebagai harkat makhluk yang mulia. Sebab manusia makhluk yang mulia, baik selama hidup pun ketika saat matinya.

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Jose

Lima hari yang lalu aku "bertemu" dengan Jose. Nama yang unik aku pikir. Dia tinggal di Purwokerto. Dari percakapan lewat tulisan aku dapat menerka seperti apa sifatnya. Menyenangkan, terbuka, dewasa, dan satu lagi, aku menerkanya dari postingan instagram; Jose itu perempuan yang royal. Benar atau salah aku tidak tahu. Karena ini sebatas penilaian dini. Tapi misal benar, semoga yang terakhir itu ngga banyak ya, Jose. Hehehe. Meski jujur aku tidak masalah dengan sifat royal itu. Bahkan di sisi khusus aku menyukai. Semisal: entah akan terjadi atau tidak, entah bagaimana caranya, aku ingin mempunyai mobil pribadi . Aku sering membayangkan pergi bersama istriku kelak dengan mobil. Tentu tidak selalu. Kami juga akan punya sepeda motor untuk pergi ke tempat yang tidak begitu jauh atau ketika mobil kami sedang saatnya tidak dipakai. Dan sebagai orang yang peduli dengan kelestarian alam kami juga harus punya sepeda. Tapi, aku bercermin melihat kembali diriku sekarang. Berapa banyak...
Selengkapnya »

Purwokerto

Purwokerto. Senang sekali rasanya karena akhirnya bisa mengunjungi "kota" itu. Cukup mengesankan parasnya. Tapi mungkin yang lebih menarik ialah karena dalam pikiranku sudah membentuk lebih dulu citra Purwokerto. Sebuah daerah yang sebenarnya secara administratif bukan kota. Purwokerto adalah bagian dari Kabupaten Banyumas. Hanya saja, hampir semua orang mengenalnya sebagai satu kota tersendiri. Sebab memang di situ banyak tempat "branded" dan dari situ pula lahir beberapa tokoh ternama. Aku ambil contoh saja, ada Wira Negara, seorang stand up comedian yang berasal dari Purwokerto. Pahlawan nasional ternama pun ada yang tertaut dengan Purwokerto, yaitu Jenderal Sudirman. Namun, hanya satu tempat yang aku kunjungi. Itu pun hanya sampai halaman depannya. Aku ke Keuskupan Purwokerto. Ya, selain curug, tempat itu yang paling menarik bagiku. Lalu, apa yang aku lakukan di sana? Sebelum itu, pertanyaannya adalah bersama siapa aku ke sana? Karena ini penting. Dan ini akan b...
Selengkapnya »

Mimpi

Padahal sekarang jarang sekali aku bermimpi sampai apa yang ada di dalam mimpi itu masih teringat dengan gamblang ketika telah sadar. Aku diserap ke dalam sebuah situasi yang membuat rindu akan masa kecil. Tapi mimpinya bukan menjadi anak-anak. Lebih ke merenungkan tentang waktu. Kalau dalam lagunya Dewa 19, karena waktu yang bengis terus pergi. Demikian yang menjadi sedihnya. Setting mimpinya ialah rumah masa kecil. Dalam mimpi itu aku duduk di teras sisi utara yang dalam ingatan masih tergambar jelas bagaimana rupanya. Lantai hijau yang memudar dan pohon rambutan kecil. Jujur, membayangkannya membuat air mata berdesakan ingin keluar. Transisi dari mimpi kepada sadar begitu halus. Efeknya kuat sampai rasa kantuk hilang sama sekali. Perlahan aku membuka mata dengan kesedihan menyelimuti hati. Hal pertama yang terpikir saat sadar ialah kepergian masa-masa indah. Yang satu per satu mengatakan selamat tinggal dan mendamparkanku bersama masa ini. Masa yang sarat dengan upaya keras, peluh,...
Selengkapnya »