Kereta Terlambat

Kabar baik, sakit tenggorokanku sudah tidak kurasa seharian. Kabar buruknya, itu hanya berlangsung saat aku ditemani kekasihku hari ini. Selepas beberapa jam sehabis keretanya berangkat aku mulai merasakan ludah seperti menghantam lagi pada sebelah kiri jakun.

Tidak pernah aku lihat sebelumnya stasiun seramai tadi. Parkiran mobil sesak dan teras stasiun dipenuhi orang-orang yang menunggu keretanya datang. Bisa sedikit kumengerti relasi paling berharga mereka dari masing-masing pengantarnya.

Seorang gadis mencium bocah laki-laki yang mungkin masih duduk di bangku PAUD. Seorang gadis yang lain dirangkul laki-laki yang lebih tinggi darinya. Seorang laki-laki yang dipeluk wanita paruh baya dengan hangatnya. Dan aku, tanganku digenggam oleh gadis di sampingku.

Ia mengira, pasti karena besok Senin. Sebagian besar penumpang kereta malam ini pasti mereka adalah pekerja yang punya hari kerja pertama: Senin. Atau mahasiswa yang baru saja melipur rindu di kampung Pekalongan dan esok sudah mulai aktivitas di kampus kota seberang.

Ah, kampus. Sedih dan gusar memikirkan betapa beruntungnya remaja yang hendak pergi ke kota di mana kampusnya berada. Dilepas orang tuanya ke tempat yang jauh di sana, menjadi sewajarnya mahasiswa, belajar tanpa dikotori kesibukan bekerja yang mendominasi waktu di setiap harinya. Sampai waktu kelulusan tiba.

Seperempat jam sebelum waktu keberangkatan keretanya, kami bersiap berdiri di depan batas pengantaran penumpang; menghitung detik sebelum jarak memisahkan lagi entah selama apa. Stasiun memang tempatnya perpisahan. Namun, kami pasti bertemu selekas-lekasnya.

Mata dan telinga kami siaga, mengamati layar monitor pergerakan kereta yang ada dan menangkap bunyi pengeras suara perempuan yang entah dari mana asalnya, sesekali terdengar samar sehingga kami harus memusatkan pendengaran. Layar monitor menampilkan bahwa Kamandaka, kereta kekasihku delayed. Lalu, suara perempuan di ruang antah-berantah itu menggema, meski samar kami tahu kalau ia mengumumkan keterlambatan kereta.


Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Jose

Lima hari yang lalu aku "bertemu" dengan Jose. Nama yang unik aku pikir. Dia tinggal di Purwokerto. Dari percakapan lewat tulisan aku dapat menerka seperti apa sifatnya. Menyenangkan, terbuka, dewasa, dan satu lagi, aku menerkanya dari postingan instagram; Jose itu perempuan yang royal. Benar atau salah aku tidak tahu. Karena ini sebatas penilaian dini. Tapi misal benar, semoga yang terakhir itu ngga banyak ya, Jose. Hehehe. Meski jujur aku tidak masalah dengan sifat royal itu. Bahkan di sisi khusus aku menyukai. Semisal: entah akan terjadi atau tidak, entah bagaimana caranya, aku ingin mempunyai mobil pribadi . Aku sering membayangkan pergi bersama istriku kelak dengan mobil. Tentu tidak selalu. Kami juga akan punya sepeda motor untuk pergi ke tempat yang tidak begitu jauh atau ketika mobil kami sedang saatnya tidak dipakai. Dan sebagai orang yang peduli dengan kelestarian alam kami juga harus punya sepeda. Tapi, aku bercermin melihat kembali diriku sekarang. Berapa banyak...
Selengkapnya »

Purwokerto

Purwokerto. Senang sekali rasanya karena akhirnya bisa mengunjungi "kota" itu. Cukup mengesankan parasnya. Tapi mungkin yang lebih menarik ialah karena dalam pikiranku sudah membentuk lebih dulu citra Purwokerto. Sebuah daerah yang sebenarnya secara administratif bukan kota. Purwokerto adalah bagian dari Kabupaten Banyumas. Hanya saja, hampir semua orang mengenalnya sebagai satu kota tersendiri. Sebab memang di situ banyak tempat "branded" dan dari situ pula lahir beberapa tokoh ternama. Aku ambil contoh saja, ada Wira Negara, seorang stand up comedian yang berasal dari Purwokerto. Pahlawan nasional ternama pun ada yang tertaut dengan Purwokerto, yaitu Jenderal Sudirman. Namun, hanya satu tempat yang aku kunjungi. Itu pun hanya sampai halaman depannya. Aku ke Keuskupan Purwokerto. Ya, selain curug, tempat itu yang paling menarik bagiku. Lalu, apa yang aku lakukan di sana? Sebelum itu, pertanyaannya adalah bersama siapa aku ke sana? Karena ini penting. Dan ini akan b...
Selengkapnya »

Mimpi

Padahal sekarang jarang sekali aku bermimpi sampai apa yang ada di dalam mimpi itu masih teringat dengan gamblang ketika telah sadar. Aku diserap ke dalam sebuah situasi yang membuat rindu akan masa kecil. Tapi mimpinya bukan menjadi anak-anak. Lebih ke merenungkan tentang waktu. Kalau dalam lagunya Dewa 19, karena waktu yang bengis terus pergi. Demikian yang menjadi sedihnya. Setting mimpinya ialah rumah masa kecil. Dalam mimpi itu aku duduk di teras sisi utara yang dalam ingatan masih tergambar jelas bagaimana rupanya. Lantai hijau yang memudar dan pohon rambutan kecil. Jujur, membayangkannya membuat air mata berdesakan ingin keluar. Transisi dari mimpi kepada sadar begitu halus. Efeknya kuat sampai rasa kantuk hilang sama sekali. Perlahan aku membuka mata dengan kesedihan menyelimuti hati. Hal pertama yang terpikir saat sadar ialah kepergian masa-masa indah. Yang satu per satu mengatakan selamat tinggal dan mendamparkanku bersama masa ini. Masa yang sarat dengan upaya keras, peluh,...
Selengkapnya »