Bukankah Kita Masih Muda?

Agak susah merumuskan perasaan satu ini. Kondisinya: usia hampir 30 tahun dan lajang, melihat banyak kawan yang sudah menggendong anak.


Di facebook story aku mendapati seorang kawan sudah punya dua momongan. Potretnya berempat, bersama istrinya juga. Aku bertanya-tanya pada diriku: lho, sudah bapak-bapak? Bukankah aku, juga kamu masih muda, kawan?


Entah apa jawaban kawanku kalau pertanyaan itu dilempar padanya. Yang jelas dari apa yang terpampang, ia dan keluarganya bahagia. Aku yang lajang ini menanggapi dari sudutku sendiri bahwa ia dipaksa menjadi tua. Haha. Terang saja pandangan tersebut akan disangkalnya.


Lagi. Di sepanjang jalan dukuh di mana masa kecilku sampai usia 19 tahun menapak. Rumah-rumah satu-dua telah berubah wajah. Juga anak-anak kecilnya tampak sangat asing, yang masih terbayang (mungkin juga masih menginginkan) anak-anak kecil itu adalah anak yang ketika aku kelas 5 merekalah kelas 2 nya. Dulu rasanya selisih 3 tahun sudah seakan terpaut jauh. Padahal sekarang yang lebih muda dariku itu badannya sudah setinggi 1,5 meter.


Serta kawan-kawanku yang dulu bareng main kelereng di tanah sekitar yang luas yang sekarang sudah didirikan rumah-rumah, dari mereka sudah banyak menjadi suami juga bapak. Yang perempuan pun telah menjadi istri juga ibu. Lalu, kulihat di sana laki-laki yang dulu tak bermain kelereng bersamaku, berjalan menghempas debu, bercelana pendek, berkaos, siapa dia? Keberadaanku pun kelak akan dipertanyakan pribumi asli suatu dukuh atau suatu jalan, siapa dia?


Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Mimpi

Padahal sekarang jarang sekali aku bermimpi sampai apa yang ada di dalam mimpi itu masih teringat dengan gamblang ketika telah sadar. Aku diserap ke dalam sebuah situasi yang membuat rindu akan masa kecil. Tapi mimpinya bukan menjadi anak-anak. Lebih ke merenungkan tentang waktu. Kalau dalam lagunya Dewa 19, karena waktu yang bengis terus pergi. Demikian yang menjadi sedihnya. Setting mimpinya ialah rumah masa kecil. Dalam mimpi itu aku duduk di teras sisi utara yang dalam ingatan masih tergambar jelas bagaimana rupanya. Lantai hijau yang memudar dan pohon rambutan kecil. Jujur, membayangkannya membuat air mata berdesakan ingin keluar. Transisi dari mimpi kepada sadar begitu halus. Efeknya kuat sampai rasa kantuk hilang sama sekali. Perlahan aku membuka mata dengan kesedihan menyelimuti hati. Hal pertama yang terpikir saat sadar ialah kepergian masa-masa indah. Yang satu per satu mengatakan selamat tinggal dan mendamparkanku bersama masa ini. Masa yang sarat dengan upaya keras, peluh,...
Selengkapnya »

Keusilan Hujan

Tak pernah aku hitung berapa kali dalam perjalanan hidup selama ini aku merasa seakan hujan usil. Hal ini mungkin pula pernah dialami tidak hanya aku. Kalian pasti pernah suatu siang atau malam keluar, naik sepeda atau motor. Sebelum beranjak pergi kalian berpikir cuaca aman, nih. Eh, di tengah jalan sekonyong-konyong hujan deras. Kesalnya lagi kalau kita sudah menerabas guyuran air, basah kuyup, sampai tempat yang kita tuju hujannya reda. Hujan itu paradoksal. Di satu sisi ia memang seperti yang beberapa kawanku pikirkan: membawa berkah (walaupun sebenarnya mungkin mereka terkadang merasa kesal juga). Seolah menafikan sisi lainnya yakni bahwa hujan membikin hal negatif. Contohnya saja menghalangi ketika kita sedang buru-buru ada acara di tempat yang jauh, sedangkan kita tidak punya pelindung badan dari air hujan. Yang jelas hujan itu kehendak Tuhan. Kalau sampai hujan menghalangi kita untuk pergi sikap terbaik kita adalah berbaik sangka, mungkin di tengah jalan sedang menghadang hal...
Selengkapnya »

Baskara dan Suicide Idea

Jumat kemarin temanku mengirimi link lagu Hindia untuk mengomentari status WA-ku tentang kesuksesan. Hindia adalah grup musik yang digawangi seorang vokalis bernama Baskara. Aku ngefans suara berat Baskara. Tapi, mungkin hanya di satu lagu Rumah ke Rumah.  Itu pun versi klipnya. Suaranya di live beda, euy. Maksudnya, ngga sebagus seperti di klip. Jadi, lagu Hindia yang mana? Sebentar. Aku mau mengutarakan dulu mumpung lagi bahas Hindia / Baskara. Tentang Rumah ke Rumah . Karena lagu itu membekas banget dalam pikiranku. Musiknya sederhana tapi ngena. Liriknya? Apalagi. Nama-nama perempuan disusun menjadi lirik lagu dan akhirnya nama-nama yang tidak hanya satu atau dua buah itu bisa dihapalkan juga. Menurutku part terbaiknya ini... Maaf jika ku sering buat susah Indisya, Panda, Anggra, Caca, Sismita ..... Oke. Judul lagu yang temanku sukai dan menggambarkan definisi kesuksesan ala dia adalah Janji Palsu. Diksi dalam liriknya kurang enak. Tapi, di balik itu ada sesuatu yang menar...
Selengkapnya »