Jangan-jangan

Tadi pagi temanku chat ke WA, "Aku mau nikah!". Responku kaget. Karena aku tidak pernah tahu kalau selama ini dia sudah punya calon istri. Perasaanku sedih karena akan "ditinggal" teman seperjuangan. Tapi sebagai teman tentu saja aku senang.

Bagiku, detik ini pernikahan adalah sebuah mimpi tentang membangun sistem sosial yang orang menyebutnya keluarga, dengan ideal sebagaimana versiku. Di dalamnya ada seorang bapak, seorang ibu, dan anak-anak berjumlah antara 4-5 orang dengan komposisi perempuan lebih banyak dari laki-lakinya.

Karena sebagai mimpi, jarak antara pernikahan dengan aku sendiri itu jauh. Bahkan secara berlebihan mungkin berada di galaksi yang berbeda.

Apa jangan-jangan karena aku hidup di Indonesia--negeri yang aku cinta ini--lebih spesifik lagi di Pekalongan--kota yang menyaksikan pertumbuhanku?

Setahuku Indonesia kaya sumber daya alamnya. Indonesia menyimpan gunung emas. Bayangkan! Gunung tapi emas! Sayang sekali emasnya sudah dikeruk dan dibawa ke negara lain. Rakyat dapat apa? Tak usah rakyat yang jauh dari situ, yang ada di sekitarnya saja, orang-orang Papua, mereka masih banyak yang hidup serba kekurangan.

Dan Pekalongan. Ada yang bilang, orang Pekalongan di luar kota sukses itu biasa, orang Pekalongan di kotanya sendiri sukses itu luar biasa. Jadi?

Langsung saja. Persoalan intinya adalah materi. Uang. Jangan bilang kalau nikah itu cukup ke KUA dan selesai. Di lingkungan yang mungkin tidak kalian pahami, nikah itu jauh dari kata selesai sebelum ada uang minimal 10 juta.

Dengan harga segitu pernikahan kita sudah sederhana, ngga mewah-mewah, kok.

Persoalan sekundernya, di umur yang hampir 30 tahun ini aku merasa belum patut menikahi perempuan mana pun. Apalagi setelah ada sesuatu mengetuk kesadaranku, ia berpesan tanpa kata-kata, bahwa selama ini mengatur diriku sendiri saja aku tidak bisa. Kuliah yang tidak selesai, pekerjaan kantor yang terbengkalai, punya skill tapi tidak tahu harus diapakan untuk menghasilkan (pendapatan).

Hanya saja, sebagai seorang yang tidak menerima begitu saja atas apa yang aku "derita" ini, aku masih sedikit membela diri: bisa jadi semua itu bukan mutlak berhulu dari aku sendiri. Sungguh, suatu pembelaan untuk menjaga kewarasan.

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Mimpi

Padahal sekarang jarang sekali aku bermimpi sampai apa yang ada di dalam mimpi itu masih teringat dengan gamblang ketika telah sadar. Aku diserap ke dalam sebuah situasi yang membuat rindu akan masa kecil. Tapi mimpinya bukan menjadi anak-anak. Lebih ke merenungkan tentang waktu. Kalau dalam lagunya Dewa 19, karena waktu yang bengis terus pergi. Demikian yang menjadi sedihnya. Setting mimpinya ialah rumah masa kecil. Dalam mimpi itu aku duduk di teras sisi utara yang dalam ingatan masih tergambar jelas bagaimana rupanya. Lantai hijau yang memudar dan pohon rambutan kecil. Jujur, membayangkannya membuat air mata berdesakan ingin keluar. Transisi dari mimpi kepada sadar begitu halus. Efeknya kuat sampai rasa kantuk hilang sama sekali. Perlahan aku membuka mata dengan kesedihan menyelimuti hati. Hal pertama yang terpikir saat sadar ialah kepergian masa-masa indah. Yang satu per satu mengatakan selamat tinggal dan mendamparkanku bersama masa ini. Masa yang sarat dengan upaya keras, peluh,...
Selengkapnya »

Keusilan Hujan

Tak pernah aku hitung berapa kali dalam perjalanan hidup selama ini aku merasa seakan hujan usil. Hal ini mungkin pula pernah dialami tidak hanya aku. Kalian pasti pernah suatu siang atau malam keluar, naik sepeda atau motor. Sebelum beranjak pergi kalian berpikir cuaca aman, nih. Eh, di tengah jalan sekonyong-konyong hujan deras. Kesalnya lagi kalau kita sudah menerabas guyuran air, basah kuyup, sampai tempat yang kita tuju hujannya reda. Hujan itu paradoksal. Di satu sisi ia memang seperti yang beberapa kawanku pikirkan: membawa berkah (walaupun sebenarnya mungkin mereka terkadang merasa kesal juga). Seolah menafikan sisi lainnya yakni bahwa hujan membikin hal negatif. Contohnya saja menghalangi ketika kita sedang buru-buru ada acara di tempat yang jauh, sedangkan kita tidak punya pelindung badan dari air hujan. Yang jelas hujan itu kehendak Tuhan. Kalau sampai hujan menghalangi kita untuk pergi sikap terbaik kita adalah berbaik sangka, mungkin di tengah jalan sedang menghadang hal...
Selengkapnya »

Baskara dan Suicide Idea

Jumat kemarin temanku mengirimi link lagu Hindia untuk mengomentari status WA-ku tentang kesuksesan. Hindia adalah grup musik yang digawangi seorang vokalis bernama Baskara. Aku ngefans suara berat Baskara. Tapi, mungkin hanya di satu lagu Rumah ke Rumah.  Itu pun versi klipnya. Suaranya di live beda, euy. Maksudnya, ngga sebagus seperti di klip. Jadi, lagu Hindia yang mana? Sebentar. Aku mau mengutarakan dulu mumpung lagi bahas Hindia / Baskara. Tentang Rumah ke Rumah . Karena lagu itu membekas banget dalam pikiranku. Musiknya sederhana tapi ngena. Liriknya? Apalagi. Nama-nama perempuan disusun menjadi lirik lagu dan akhirnya nama-nama yang tidak hanya satu atau dua buah itu bisa dihapalkan juga. Menurutku part terbaiknya ini... Maaf jika ku sering buat susah Indisya, Panda, Anggra, Caca, Sismita ..... Oke. Judul lagu yang temanku sukai dan menggambarkan definisi kesuksesan ala dia adalah Janji Palsu. Diksi dalam liriknya kurang enak. Tapi, di balik itu ada sesuatu yang menar...
Selengkapnya »