Keberangkatan Kekasih

Hampir penuh. Aku tidak tahu persis apa saja yang terkandung dalam ranselnya. Tampak mengemuka satu plastik sedang berisi keceriaan, lalu agak besar lagi: keramaian, terbungkus kardus kecil warna terang: sebingkah kebersamaan. Dan aku tahu yang tersebar di setiap sela tumpukan semuanya, ukurannya besar dan kecil namun kerap. Itu pasti kelimpahan rezeki.


Masih banyak isi ranselnya. Aku tak melihat yang lebih dasar. Tapi katanya, aku akan tahu setelah ia melambaikan perpisahan, berlalu dari hadapku. Saat di mana kehilangan baru terasa.

Ia akan berangkat Maghrib ini. Cuma satu yang ia tinggalkan. Dengan tatap harap sembari kedua sisi pundakku ditepuknya keras ia mengeja, "ber-ta-han."

"Sampai aku kembali," sambungnya.

Tersisakan berapa kantong bahagia dalam Lebaran, jika kekasih telah pulang? Tak ada walau setengah kata nama kampungnya. Namun ungkapnya, aku pasti tahu harus ke mana bilamana rindu. Atau, katanya, "Kurung dulu rindu itu dalam sekotak kayu, lalu lempar jauh ke mana kau yakini aku berada, aku pasti kembali membawa rindu itu untuk kita rayakan bersama."

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Mendengarkan Cerita dari Seorang Manusia Lelaki (Sebuah Cerpen)

Image
K au pasti tanya berapa banyak perempuan ayu, berkulit putih nan bersih, yang rambutnya lurus panjang, dan tawanya sederhana itu yang sudah aku jumpai? Terus terang saja, aku tak pernah menghitungnya. Dan aku tak berharap semuanya dapat aku rengkuh. Jangankan semua, satu saja mungkin Tuhan masih belum mengizinkan." Bibirnya terkatup. Ia terdiam. "Ah, mengapa banyak perempuan cantik itu berhamburan di minimarket, di ATM, di angkringan, di setiap lampu merah, di pasar, di dalam mimpiku? Sementara kala sore tiba aku hanya bisa mencurahkan kegelisahan tentang mereka padamu? Nyaliku tak cukup untuk sekadar menanyainya perihal nama. Jika bisa, aku ingin menggandengnya, mengajaknya nonton, ngobrol di kafe, berkeliling naik motor dan pada waktunya tiba akulah hangat untuknya di perjalanan malam yang dingin." Nyaris aku meninggalkan ia bermonolog tanpa penonton. Tapi ia buru-buru mencegat langkahku, penonton tunggalnya. "Dengarkan dulu ceritaku..." bujuknya. Baiklah, ba
Selengkapnya »

Ruangan yang Membungkus Si Pemuda (Sebuah Cerpen)

Image
  M endung lama sekali bertahan di langit. Menjelang tengah hari, gelap masih bergelantungan, sedikit gerimis tetesnya jatuh di pelataran. Perlahan hujan tumpah. Ia menyerah. Rencana pertama di hari sulung tahun 2020 bersama gadis pujaan hati yang telah dilukis rapi, luntur oleh hujan. Rencana bermula kemarin, saat senja mulai menegur sapa, tiba-tiba datang menghampiri sebuah pesan WA dari kontak yang setiap malam satu ' ping ' pun tak pernah ketinggalan dikirim ke nomor itu dan tak pernah pula mendapat balasan. ["Besok tahun baruan bareng, yuk."] Di senja yang sukar dikenal karena parasnya yang tak cerah itu sampai ke dalam hati si Pemuda tertegun, "Oh Tuhan, mimpi apa aku semalam? Seorang yang selama ini melirikku saja tidak, sekarang mengajakku tahun baruan?" gumam Pemuda itu seolah tak percaya. Akhirnya hanya kata"iya" yang ia balaskan, dengan emoticon senyum termanis menghias di sampingnya. Kemudian puluhan obrolan bersambung hingga h
Selengkapnya »

Menikmati Sekaligus Mempelajari Cerita Fiksi (Sebuah Resensi)

Image
  M embaca pengantar buku ini membuat saya ingin berkata: ini salah satu yang sedang saya cari! Buku kumcer Penjaja Cerita Cinta adalah sedang saya cari walaupun sebelumnya tidak tahu bahwa ternyata ada buku macam ini yangmana ditujukan bagi pegiat literasi yang tengah belajar menulis fiksi. Dengan berbagai ragam kebolehan teknik dari penulis mulai dari pemilihan unsur tema, ide, alur, dialog, narasi, setting, konflik, diksi, snapshot , kalimat lugas, hingga pesan moral dan ending . Banyak hal itu yang disampaikannya dalam Pengantar, mungkin dengan maksud memberi sedikit petunjuk bagi yang ingin mempelajarinya. Meski demikian untuk hal itu secara umum saya memandang banyak kumcer (kumpulan cerita) yang menyajikan hal sama. Perbedaannya terletak pada biasanya penulis lain tidak menyampaikan dalam pengantar atau bagian khusus mana pun tentang apa saja yang harus dipelajari dan tidak menerangkan pula bahwa cerpen-cerpen mereka mengandung teknik penulisan yang beragam. Setelah Penga
Selengkapnya »